El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover.Manifiestos (1925), V. Huidobro Quisiera hacer uso de una de las acepciones del animal salvaje como género destinado a la puesta en común de lo que apenas sería un comentario de café entre dos lectores. En Manifiestos (1925), Vicente Huidobro expresa que la función esencial del poeta es descubrir la palabra interna, la … Continue reading Breves comentarios de café

[…] el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo.Facundo, D. F. Sarmiento A Nahuel Paz —“Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche […]”. Dale, boludo… puede ser algo hermoso y también una nada, una frase ampulosa que uno acepta … Continue reading La unánime noche

“[…] luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor”.“El Ojo Silva”, R. Bolaño En el capítulo I de Facundo, “Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra”, Sarmiento dice:  Si no es la proximidad del salvaje … Continue reading Ese destino es mío

Muchas veces escribir es recordarlo que nunca existió. ¿Cómo lograré saberlo que ni siquiera sé? Así: como si recordase.Con el esfuerzo de la “memoria”, como sinunca hubiera nacido. Nunca nací, nuncaviví: pero recuerdo, y el recuerdo está encarne viva.“Lembrar-se”, C. Lispector La verdadera patria del hombre es la infancia.Rainer Maria Rilke Nunca entendí (aunque una parte de mí los envidia) a todos aquellos que no … Continue reading Sobre las bibliotecas

Andrew Hurley tradujo los cuentos de Borges en Collected Fictions, libro que publicó por primera vez Penguin Publishing Group, si no me equivoco, en 1991. En su traducción de “El tema del traidor y del héroe” descubrí una abominación profética. Abominación que da una idea equivocada sobre la literatura de Borges y que, de algún modo, anticipó la tragedia de la lengua inglesa: hoy devenida … Continue reading Andrew Hurley: la mala traducción que fue también profecía

The friends that have it I do wrongWhen ever I remake a song,Should know what issue is at stake:It is myself that I remake.W.B. Yeats, introducción a Complete poems (1908) Borges me dice, por teléfono, que está corrigiendo las pruebas de sus Obras completas: ‘Estoy absorto ante las inepcias que he escrito. Libros como Evaristo Carriego y Discusión no pueden corregirse. Voy a publicarlos tal … Continue reading Comentario sobre correcciones

El escriba ha desaparecidoSeñalo el sitio vacíodonde los muertos se divierten.Escrito con un nictógrafo, A. Carrera Dicen que la muerte es cosa de vivos. Y es cierto, lo reafirmo como alguien que llora en funerales de próximos y ajenos. Ver cómo enemigos y extraños se acercan a husmear el féretro, cómo quien busca consuelo en la miseria de otros como los gusanos lo harán más … Continue reading La última cena

[…] mais souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages… c’est l’éternité.A. Saint-Exupéry En “El tema del traidor y del héroe”, Borges dice: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible…”.  Más de una vez pensé en Antoine de Saint-Exupéry, que se fascinó con la llanura argentina e imaginó el delirio de un … Continue reading Morir fantásticamente

Entre las piedras de la vida, las que se pisan y las que se cargan, es posible percibir el aleteo fugaz, el pelaje irregular, el rugido de un animal salvaje. Queda a discreción de cada uno qué hendija revisar. Un hombre, digámosle Fulano, dentro de su desgracia de verse obligado a trabajar tiene la casi irrisoria fortuna de hacerlo de ocho a cinco y evitar, … Continue reading Anatomía de un animal salvaje