El siguiente es un recopilado del diario de un ciudadano común, que cayó en la locura. Me tomé el trabajo de recopilar las secciones que reunían algo de coherencia, encontrando cierto hilo conductor dentro de la demencia del sujeto. Es posible que, a través de este y otros registros, podamos algún día entender mejor a aquellos que sufren de padecimientos similares. Las fechas exactas y el nombre del sujeto se mantendrán censuradas por razones obvias.

3 de julio, 19…

El doctor afirma que tengo que escribir lo que pienso. Que como me gusta escribir me va a resultar fácil. Sabe mucho el doctor, mejor hacerle caso. Así que empiezo. 

Me llamo […], pero me dicen […] porque me gustaba correr a las palomas. Nací un mayo, hace mucho. Me gusta escribir porque entonces lo que pienso se vuelve real. Y es más fácil hablarle al papel que al doctor. Me da miedo que después lea todo y no me entienda. Tal vez el papel tendría que ser mi doctor.

7 de julio, 19…

El día comenzó a desmejorar cuando comencé a sospechar de mi identidad. 

Seguramente se trate de la falta de fotos. Cuando uno posee fotos, posee su propia identidad. Es una pequeña descarga en ese montón de gelatina y electricidad que conservamos dentro del cráneo. Se completa una larga caminata de estímulos con destino final en la memoria. Una foto es el registro de la emoción. Y ésta, la fruta que disgusta todo el proceso. No uso esa palabra deliberadamente. En lo absoluto. La identificación no puede resultar menos obvia. Imaginen nada más cómo se puede confiar en ello. Es sólo un pequeño tornillo cuyas roscas pueden estar formados de cualquier pequeño sentimiento. Es casi improbable que éste no tenga un origen en la confusión. La foto en cambio no deja lugar a dudas. A menos, claro, que no se conozca la propia identidad, ¿comprenden el juego? Una boa que se come su propia cola. Ese debería ser su símbolo. Todo tiene un símbolo. Y la metáfora es dulce. ¿Por qué no triunfa sobre ese montón de gelatina y electricidad?

La punta de flecha lo logró. Es más visible que el mismísimo músculo. Por supuesto que se debe a su excelente distribución. ¿Qué logia maldita creó un mensaje tan excelente en el mundo de los símbolos? ¿Con qué fin? Lamento mucho no tener fotografías para recordarlo. Así sabría si la foto que estoy observando en este instante es parte o sólo es otro tornillo de confusión. Incrustado en mi memoria con sus crestas de mentiras lastimándolo todo. Quizás por eso me duele tanto la cabeza. Pero no encuentro las herramientas en ninguna parte ¿Cómo recordar la identidad sin las herramientas? Sé que es difícil de solucionar. Solía confiar en ellas y me preocupa que ya no estén. Sé que la idea de robo no es posible ¿Por qué robarlas? A menos que también sientan que su boa ya se está acabando el manjar. Es posible, es posible. Debo encontrar un nuevo confidente, eso es seguro.

26 de septiembre, 19…

Creo haberlo solucionado. Es obvio, ¿por qué es el canino el más fiel de los amigos? Por su capacidad de protección. Su ladrido es el rugido de batalla de toda la dulce, dulce seguridad construida en base a la cercanía del fuego. Un guardián que ronda en las sombras a cambio de migajas del alimento. Ahí se encuentra mi respuesta. Fuego, fuego, fuego. Luz ancestral que vigila los actos más privados de nosotros, seres seguidos por un dios de símbolos y analogías. Pero el fuego nos puede acabar. Falta de los mecanismos, ¿se entiende? Demasiada destrucción en manos de adoradores de ídolos. Quienquiera que sea, fue inteligente en ese aspecto. Como yo. Entiendo perfectamente que los golpes y consignas son el rito ya olvidado de aquellos que resguardaban su luz. Tanto de nosotros a ellos, como de ellos a nosotros, y nosotros por nosotros. Un rito de fácil aprendizaje. El tacto. Un integrante de todo el mecanismo de carne y tendón y electricidad. Y la boa, no olvidemos a la boa. Su grito es el mío cuando se pierde en la garganta. Pero fuimos inteligentes. Como yo. Fuimos inteligentes y creamos una cárcel de vidrio. Aislante de sus malas intenciones. Aun perseverante en sus ansias de destrucción. El tacto avisa. Su esfuerzo es mayor pero no suficiente para que pueda engañarnos. Por eso resultó obvio que sería la lámpara.

Nota: aquí comienza mi teoría de la formación. A partir de los diagnósticos recientes en respuesta a los casos de psicosis o alucinaciones, el sujeto decide tomar un objeto físico como destinatario de sus razonamientos. En este caso, la formación es la lámpara. Creo que tiene como objetivo centrar el pensamiento del sujeto. Parece lograrlo, ya que a partir de este punto su comprensión comenzará a verse mucho menos abstracta. Mi primera conjetura es pensar en una respuesta neuronal estimulada por el propio paciente, desde su subconsciente.

19 de abril, 19…

La lámpara es un magnífico aliado, si se la tiene en cuenta. Es natural el temor producido por la oscuridad. Es la respuesta del instinto activándose ante la debilidad absoluta del hombre. Sus ojos, ¿qué observamos? ¿Qué es cierto para estos faros de posibilidades? Todo se dificulta en la oscuridad. No hay forma de reconocer a la bestia lista para devorarnos. La prisión de cristal nos permite dar algo de claridad a los misterios de las sombras. 

No dudé cuando la lámpara me habló. Únicamente me pregunté si otros muebles tendrían la capacidad. Sé que no suena coherente, pero antes no había sonado coherente que la lámpara lo hiciera, y sin embargo allí estaba. No había otra explicación posible. Y como ya he dicho tenía sus razones. Su propósito. ¡Qué maravilla ser lámpara! Una voz magnífica en suma. Algo chirriante, pero considero que es lógico teniendo en cuenta su mecanismo. Me mostró claramente el problema. El acertijo estaba en la propia defensa. Por supuesto que las fotografías buscaban ser la llave. Las pequeñas invasoras querían jugar aún más con mi cabeza. Enseguida comprendieron que mi única debilidad estaba en la memoria. Astutas, muy astutas. Las quemé. Con los cuidados necesarios, por supuesto. No queremos que se escape de su jaula de vidrio. La lámpara es sabia. La mantendré prendida esta noche. Ella me protegerá.

Nota: el sujeto parece temerles a las sombras, ¿posible trauma en la oscuridad? Tal vez el evento traumático se originó en la noche.

31 de octubre, 19…

Me pregunto cuál es su verdadero nombre. Es común que no lo quiera revelar. Los símbolos están en la palabra dada en el primer día. No deben tomarse a la ligera.

19 marzo, 19…

Hoy no es un buen día. Los tambores me quitan el aliento. Cuando quieren terminar, una orden invisible los obliga a continuar. La lámpara me quema los ojos. Prometió cuidarme, pero no puede cuidarme de ella misma. Me gustaría reírme, pero duele mucho ¿Por qué tanto? Entiendo que me quiera mostrar los ritos, pero ya los comprendí. Los llevó a la práctica, ¿cuándo pararán? Sería más fácil si pudiera entrar y decirles, pero sólo la lámpara puede y no me deja. Y me duelen los ojos y me duele la cabeza. Los estúpidos tambores y la estúpida jaula de vidrio. Tal vez deba romperla ¿Qué tan malo sería? Creo que puedo controlarlo. Soy inteligente, ¿no es cierto, lámpara? Lámpara dice que sí. 

Me gustaría aflojar el tornillo. Recordar si es verdad aquel desperdicio. Creo que fue ayer. Es el problema con la lámpara. No puede seguirme a todas partes, o no tendría luz. Imagino morir cada vez que me desconectan. Qué atroz. Agradezco que me cuide. Debe ser por las veces que murió. Debe entenderme por ello.

8 noviembre 19…

Me quiere engañar. Confié demasiado en ella. Claramente quería que la liberase. Buscaba que esté cómodo. Que baje la guardia, y atraparme. Y yo confié en ella. Me pregunto si las fotografías fueron parte del complot, o un bando derrotado por sus enemigos. No puedo confiar en nadie. Si ella no fue leal, entonces, ¿quién me queda? No puedo distinguir a nadie en la oscuridad, pero no puedo confiar en la luz. Los tambores no se callan. La lámpara no se calla. Quiero sentirme a gusto de nuevo, ¿alguna vez estuve a gusto? Las imágenes son demonios que bailan alrededor de las llamas en las que solía confiar. Es una violación. Lamen los recuerdos que solía tener. 

¿Quién es ese niño? ¿Quién es mi dedo? ¡Dejen de gritar!

3 marzo 19…

La apagué. La apagué. Me río mientras escribo. Me río porque luego vendrá la noche, y no reiré. Quiero que los días se conviertan en horas. Quiero que me salve la mujer que vi en sueños. O recuerdos. O sueños y recuerdos. Quiero sentirme a gusto.

Nota: psicosis extrema, las siguientes páginas no contaban con coherencia suficiente.

26 enero 19…

¿Qué pasaría si existo?

18 mayo 19…

En serio, ¿qué pasaría?

4 julio 19…

Pienso en el héroe que no es héroe. Aquel que cayó en la trampa de su reflejo. ¿Por qué cayó en esa trampa? Su reflejo es mentiroso como la lámpara. Nunca seré yo. Imagen bastarda que no es yo, porque es sólo reflejo. No se puede confiar en él, ¿no se puede confiar en nadie? ¿Qué es verdad?

29 febrero 19…

Lo comprobé mirando el espejo. Me devolvió la vista. Lo veo y me ve ¿Por qué no emite sonido? Sonríe mostrando los dientes y los abre y los abre. La piel se tensa y me duele la mandíbula. Me duele su mandíbula, ¿ese soy yo? ¿Por qué no emite sonido? Tiembla su cara porque ya no puede abrir más la boca. ¿Qué pasa si corto?, ¿terminarán los tambores?

Nota: comienzos de los ataques de violencia contra él mismo.

33 agosto 19…

Me saque los dientes para que no me asuste. Pero el reflejo es ahora un tajo de labio y sangre. Macabro. Me duele la boca, pero los tambores pararon un rato. Cada vez que volvían, le arrancaba otro diente. Pero ahora no tengo más y los tambores están volviendo a sonar. Es algo así como un pum-pum-pum, pum pum-pum-pum pum. A veces me doy cuenta de que es él golpeándome la cabeza contra el espejo, y no los tambores.

¿78 mayo? 19…

Las tres Furias me dijeron en las premoniciones que todo ocurre […] aún duele. Hay olor raro en el tiempo […] No puedo sostener bien lo que […].

Nota: las manchas de sangre no dejan leer. 

22 diciembre 20….

Me encontré en el pasillo. Leo mi diario, doctor, y no me acuerdo escribir sobre eso. No me acuerdo escribir eso. Sí me acuerdo de la lámpara. Me gritaba mientras dormía, ¿o me alumbraba? ¿Qué hacían las lámparas?, ¿gritaban o alumbraban? 

¿Entonces quién gritaba?

Nota: psicosis extrema, las siguientes páginas no contaban con coherencia suficiente

6 septiembre 19…

Estoy seguro de que no estoy solo. No roba nada, pero me observa. Me observa mientras duermo. Me observa cuando me observo. Siempre está en la esquina. ¿Por qué escribe? ¿Por qué me quitó el nombre y borra mis fechas? ¿Fue él? ¿Siempre fue él?

Nota: comienza a sospechar. Está a punto de caer.

¿28 abril? 1…

¿¡Quién eres!? ¿Por qué escribes en mi cuaderno? ¿Por qué dejas notas? ¿Eres la lámpara? Por favor, préndete, por favor, por favor, por favor. No quiero más oscuridad. Quiero sentirme a gusto, ¡quiero sentirme a gusto! No quiero que escriba más en mi cuaderno. No quiero que me llame sujeto. Quiero mi nombre. Quiero mis fotos, ¿y tú por qué no haces nada? ¿Por qué te quedas mirando sin hacer nada? ¡Ayúdame, por favor! Ayúdame, por favor, ayúdame. Páralo, por favor, no quiero llorar más. ¿Cuándo dejé de escribir? ¿Por qué no se acaba? No estoy solo, no estoy solo, no estoy solo […].

Nota: las palabras se repiten hasta el hartazgo

Ilustración por Eugenia Mackay

Quise ser su amiga en primer lugar por su nombre, tan fuerte, tan exótico, tan único, como después se reveló que era ella. Y en segundo lugar porque yo había llegado al barrio huérfana de amigos. No sabía ni siquiera qué era tener un amigo, cómo uno era amigo.

Era 9 de diciembre y en mi casa se armaba el pesebre el 8, por tradición, nada más que aquel año lo armamos un día después, en medio de la batahola de cajas y trastos de la reciente mudanza. Mi casa era una casa de tres mujeres, mi mamá, su mamá (mi abuela) y yo. La mañana que llegamos, mi abuela estaba más preocupada por el pesebre que por cualquier otra cosa, porque en ella las tradiciones eran tan férreas como sus convicciones, y no importaba si acaso no comíamos o no encontrábamos papel para el baño; todavía la veo dirigiendo la descarga de los muebles y de las cajas, dando órdenes a diestra y siniestra en una vereda atestada y sombreada, ya que daba al oeste. Mi abuela era de mandar mucho y de tener poca paciencia, así, mientras comandaba la bajada de cosas y retaba a los peones del flete, protestaba también porque la casa daba al oeste y así “tendremos todo el sol quemante de la tarde”.

Nunca supe qué rollo se traía ella con el sol, que le molestaba y corría cortinas y bajaba persianas para mantener la casa a oscuras, con el agregado de que nos tenía cortitos de encender demasiado la luz para no gastar electricidad. Total que vivía con magullones en las piernas porque siempre me chocaba algo en la penumbra del interior. Antes, ella vivía con el abuelo en otra casa que daba al sur, y allí una vez entré despacito a su cuarto, a la hora de la siesta, porque quería espiar algo que alguna vez había oído de mis hermanos mayores: decían que la abuela usaba una bombacha en la cabeza para no desarmarse los rulos. Así que abrí con toda la suavidad del mundo la puerta, y fui paso a paso conteniendo la respiración y tratando de que mis ojos se acostumbraran rápido a esa semioscuridad rasgada por las rayitas de la persiana así podía comprobar lo que quería antes de ser pescada. La impresión que me causaron los dos agujeros para las piernas, arriba de la cabeza y un poco a ambos lados, me dejó realmente sin respiración, parecían los dos círculos por donde podían salir, con perfecta sincronía, dos enormes cuernos, como de toro o, peor, de Minotauro. Y como estaba tan oscuro y no podía aguantar más la tremenda curiosidad que aquellos agujeros negros en la cabeza de mi abuela me despertaban, no fui capaz de darme cuenta de que había acercado tanto mi cara a su propia cara que debo haberle respirado encima, y tan compenetrada estaba en esa observación que tampoco me di cuenta de que había abierto los ojos, y me largó un “¿¡qué estás haciendo?!”. Si no se me paró el corazón del susto, debe haber sido porque era extremadamente joven y sana en aquel entonces. No pude, no supe, mentirle y le dije que “quería ver la bombacha en la cabeza”. “¿Pero qué tiene de raro?”, me dijo mi abuela, fastidiada, “shu, shu”, me hizo un gesto con la mano para que me fuera de la pieza y la dejara seguir dormitando.

“Qué tiene de raro”, dijo la abuela, pero no era de sorpresa la pregunta, sino sólo que no querías admitir que era raro, abuela.

En fin, que empecé contando la llegada al barrio. Papá ya no estaba. El abuelo tampoco. Mis hermanos mayores habían tomado sus propios rumbos. Así que mamá decidió que podíamos vivir con la abuela, en una nueva casa, las tres juntas. Aquel día de la mudanza yo tenía un ansia de vida nueva que obedecí todas las órdenes, contraórdenes, recomendaciones y sugerencias que me hicieron, para poder desocuparme rápido e ir a explorar mi nuevo mundo. Así que me puse a armar el pesebre el 9 de diciembre de 1983. Tenía doce años, mi papá había muerto y mis hermanos estaban lejos. Se escuchaba trajinar a mi mamá en la cocina, aunque no su voz. Estaba pensativa porque era el día del aniversario de su casamiento, y se veía triste; y se escuchaba la voz constante de mi abuela comandando. Me puse silenciosa en un rincón de la nueva salita, y empecé a desenvolver con mucho cuidado las piezas adoradas, de otros años, todos juntos.

Arreglé la paja del techo de la casita, acomodé cada pieza en su lugar. Estaban envueltas en restos de papel de diarios y de revistas, y al tacto las iba reconociendo, la pastora con el cántaro de leche con vestido rosa, el pastor con la ovejita, el burro (el asno, decía mi mamá), la vaca…. Colgué el ángel delante de todo, y lo di por terminado. No tenía la ilusión de otros años. Pasó por detrás de mí la abuela y de reojo miró y aprobó, pero siguió en la suya.

Almorzamos y salí a pasear por el barrio. En la esquina, sentada en el borde de su tapial, estaba ella. “¿Sos la vecina nueva?”, me preguntó. Y ese fue el comienzo de una amistad tan intensa como corta. En realidad, fueron los cinco años que duró nuestra adolescencia, y todo siempre es tan intenso esos años. El dolor y el amor. La vida que brilla de otro modo, que encandila y enamora, que engaña con promesas, que alarga los días y hace eternas las noches.

Nos hicimos inseparables. Y a pesar de que luego yo hice otras amigas, que aún conservo y que fueron mis amigas de la escuela, con quienes tuve un grado de intimidad tal como para dormir en sus casas o que ellas durmieran en la mía, con Roberta nunca traspasamos ese umbral. Yo vivía media cuadra más lejos que ella de la escuela, por lo que era yo quien pasaba a buscarla e íbamos juntas, andando rápido, y cuando llegábamos cada cual tomaba su propio rumbo, como quien no se conoce más que para un saludo leve al pasar. Nunca pude entender aquella lógica de casi no conocernos fuera del barrio, de no tratarnos, de no compartir nada fuera de aquel lugar que nos encerraba en una burbuja sólo a quienes vivíamos allí —insólito además porque nuestras casas, la “entrada a nuestro barrio”, distaban cuatro cuadras de la escuela— y sin embargo parecía que aquel lugar estaba sujeto a una lógica distinta a la del espacio, la distancia recorrida, la física común que nos enseñaban en clase, y que habitábamos en realidad un lugar diferente suspendido de toda racionalidad, y empezaba en la esquina de Serrano y se extendía en forma de T. Roberta vivía en la unión de los dos palitos de la letra, y yo a mitad del vertical, eran en total las tres cuadras de nuestro mundo, y eso abarcaba la casa de los otros chicos del barrio, con quienes solíamos compartir la vereda alguna tardecita de verano, y, un poco más adelante, algún “asalto” con José Luis Perales en cassette y celofán de colores, donde empezó el primer amor para las dos.

Roberta, sin dudas, era la jefa del barrio: un poco más alta que yo, de pelo negro y cara redonda, casi siempre estaba seria, aun cuando reía su risa no era franca, revelaba un cierto recelo del todo incomprensible para mí, pero también había observado que la sonrisa recelosa nunca iba dirigida a mí. Me gustaba igual verla reír, porque tenía unos dientes blancos y fuertes, grandes, que iluminaban su cara y la hacían parecer otra. Si había que negociar algo en el barrio, siempre era ella la que definía qué y cómo se haría, y yo podía abandonarme a una sensación de seguridad que no había sentido nunca antes, y creía comprender que sólo era por el magnetismo que irradiaba su persona.

Ella era a la que se le ocurrían siempre los nuevos desafíos en el barrio, como entrar a la casona antigua y abandonada de Ladaga a mirar qué había quedado de los despojos. Su vereda era la “oficina” y el lugar de encuentro con el resto de los chicos, allí sentí por primera vez el calor ardiente de una mirada clavada en mí, y descubrí el amor; allí pasamos tardes enteras planeando nuestras vidas futuras. Todo sucedía siempre allí, afuera.

En su casa no sé cómo eran las cosas, porque su familia no era una familia común como la del resto de la gente que yo iba conociendo. Sólo se daban con otra familia que tenía a su vez un hijo único. Sus padres siempre eran cordiales y simpáticos, y a pesar de que alguna vez entré en su casa, brevemente, nunca estuve cómoda, por eso afuera éramos felices.

Nuestra amistad se extendió hasta un año después de su egreso, cuando ella volvía regularmente de Buenos Aires, adonde se había ido a estudiar una carrera muy diferente a la que planeábamos en nuestros planes trasnochados de vereda. Después sus padres se fueron de un día para otro, y ella ya no volvió más. Y yo me quedé aquí.

A veces siento el impulso de buscarla. Pero no me animo. Tengo miedo de no encontrarla.

Ilustración por Eugenia Mackay

Mi nombre no importa. Soy hijo de los asesinados James Potter y Lilly Evans. Una cicatriz en forma de rayo me cruza el rostro y me convierte en símbolo de esta generación que anhela tener un porvenir. Sepa, quien se detiene absorto ante mi cuerpo endeble, que yo fui quien mató a Tom Riddle. Yo, el niño que sobrevivió.

Nací un 31 de julio en el seno de una típica familia sajona. Durante mi primer año de vida, fui feliz. Pero un acontecimiento fatídico marcó para siempre el curso de mi destino: la traición del infame Peter Pettigrew.

Mi padre murió entre efusiones de sangre brusca, sin poder alcanzar su báculo. Pero de esa atrocidad me alejó para siempre el recuerdo implacable de mi madre, que murió suplicando. Yo querría saber si en medio de su agonía alcanzó a entrever, siquiera como un animal entre los hierros, la casa y el sacrificio, la sombra y los altos árboles.

Fui luego adoptado por una familia que me odió categóricamente. Por el resto de mi infancia, viví en un oscuro pozo bajo la escalera del número 4 de Privet Drive. Fue esta circunstancia —y no la carta que recibiría a los once años— la que forjó para siempre mi carácter. Tan pequeña frente a la vastedad del universo, la desértica alacena (habitual y permanente aquellos días) imprimió en mí cierta resignación estoica frente a la muerte violenta, percance inseparable de la vida (conjeturé) y manera de morir como cualquier otra.

El Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería me dio la posibilidad de ser otro. El mundo mágico necesitaba un héroe y yo acepté ese juramento para dejar por fin mi insoportable condición de huérfano.

Con el único objetivo de alzar un solo recuerdo feliz en la vida de un desgraciado, asumí el escarlata y el oro para vestir las ropas opuestas a las de mi enemigo, y pagué así la deuda que tomé al atravesar, por primera vez y con la esperanza en un puño, la falsa pared de la estación donde se cruzan los reyes.

He abrevado en la copa de cólera para que la venganza entre en mis venas, y bajo el cielo abierto del Gran Comedor intuí el drama que el retrato de mi personaje necesitaba. Por eso dejé elegirme por la vara gemela que había ultrajado a mis padres, para que innumerables coincidencias me acercaran al pálido rostro de Riddle. «Así, me dije, estaré más cerca de su corazón».

El resto ha sido documentado por los libros de historia.

Al espejo de Erised lo venció una humillante revelación que no pude ocultar. Aquel muchacho que vestía una armadura demasiado pesada para el hueso de sus hombros hubiera abandonado una y mil veces la gloria y las estatuas encumbradas por una sola tarde con sus padres. Burlón, misericordioso, vencido, Erised me entregó la piedra que prolongaba la vida, porque yo no quería la vida.

Ni tan fuerte para cambiar el destino con mis brazos, ni tan débil para borrarlo con mis lágrimas, hundí el acero de Gryffindor en la carne última del basilisco y confirmé dos hechos. Solo uno de nosotros podía vivir, y yo —a diferencia del otro— estaba dispuesto a morir.

De a poco me dejaba mecer por el suave néctar de la vida, cuando me hirieron el alma. Del color de la noche en que murió mi madre, me sitiaron las sombras que filtran el miedo como le filtran a un indefenso el suero en un sanatorio. Comprendí entonces que en la vida de un hombre el valor está dado por la ciega obstinación con la que persigue un destino que le ha sido vedado; a mí, ese destino se me representaba como una meta imposible: volver a ser un niño en los jardines de Godric. Si yo esa noche oscura debía morir, lo haría a la manera de mi padre, como si fuera él, y no un huérfano empecinado. Exánime, antes de caer, alcancé a entrever la alfombra roja sobre la frágil agua de plata.

Fui campeón del siglo sin querer serlo y he visto cómo la vida abandona los ojos de un hombre. A orillas del lago Negro he sido rey de los tritones, y en la altura de los cielos burlé las llamas del fuego húngaro. He visto morir a amigos y desconocidos por el vasto nombre de Harry Potter; crisol de los fútiles deseos de aquel que espera ver a la todopoderosa magia interrumpirse al tocar el perecedero cuerpo de un mago.

Entre la hierba elemental amé a la mujer que me enseñó a besar.

Cuando fulminado cayó del cielo Hedwig mi mensajero, supe que nadie puede partir un trozo de pan o ejecutar las fibras eléctricas de su varita sin justificación; esa justificación fue para mí la de acabar con el alma de mi enemigo de la misma manera que horada paciente el agua las rocas del mar.

A esa misión me encomendé durante más tardes de las que el tiempo es capaz de contar, y cuando una nueva traición alcanzó el pecho de mi maestro supe por fin dos cosas. Supe que la ruina era el final de los nuestros y supe también que mi derecha mano que escribe (que caiga muerta si se aleja un solo momento de la verdad) era insuficiente para vencerlo. Acaso por eso elegí una nueva guerra inexorable que probara el coraje inútil de mi fe: luchar para desarmarlo, aunque el otro tirara para matarme.

*** 

La luna brillaba entre los árboles y Potter vio el reflejo en la hoja de su varita y la mano que la empuñaba sin temblar. Enfrentado por la oscuridad como por un cerco de perros hostiles, sintió que retomaba por fin su destino y que su destino estaba cumpliéndose. También eso lo reconfortó.

Trazó con brusca firmeza una línea en el aire y en un fuego de luz confusa el otro dio contra el suelo y dijo claramente: “Estoy muerto”.

Había matado a un hombre y ya no tenía destino sobre la tierra.

Ilustración por Eugenia Mackay